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Capitolul 1

Soțul meu murise de trei ani când am încercat să iau 
legătura cu el.

La acel moment, casa noastră era de mult vândută, 
costumele lui, donate, iar verigheta lui, depusă într-o 
casetă de valori. Tot ce păstrasem era o cutie de pantofi 
cu mărunțișuri: un nasture de cămașă, o listă veche de 
cumpărături, permisul lui de conducere, cheile de la mașină, 
o mâzgăleală pe un post-it. Atât am insistat să păstrez de la 
Danny: o cutie cu vechituri.

Asta și, firește, copiii.

Încetul cu încetul, am lăsat în urmă vechea noastră 
viață – deși se poate spune că m-a lăsat ea mai întâi –, iar 
acum mă aflam în ultimele etape ale unui nou început. 
Pentru mica mea familie întoarsă pe dos, asta însemna să 
părăsim orașul. Așa că, într-o dimineață călduroasă de Anul 
Nou, tipic texană, parcurgeam o bandă de asfalt spre zona 
rurală, verificând pentru a nu știu câta oară indicațiile, în 
timp ce copiii se împungeau cu baghete magice pe bancheta 
dubiței noastre.

–	 Hei! am spus, surprinzându-le privirea în oglinda 
retrovizoare. Acelea sunt doar pentru vrăji, şi nu pentru 
împuns sau alte cele.

Era cam a zecea oară când amenințam că le confisc 
baghetele. Greșeală de educaţie, știu. Ar fi trebuit să li le 
iau de tot acum zece ieșiri de pe autostradă. Dar nu voiam 
să trec prin drama despre care știam că va urma. Ci doar ca 
amenințarea să fie suficientă.
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Ne apropiam de centrul orașului Atwater, Texas. 
Era la două ore de condus de Houston, la marginea unei 
zone deluroase, pe care nu o vizitasem niciodată sau la 
care nici măcar nu mă gândisem vreodată. Viteza limită 
scădea pe măsură ce ne apropiam, iar câmpurile care ne 
înconjuraseră de când părăsiserăm autostrada făceau acum 
loc magazinașelor cât hambarele, motelurilor din bolțari și 
fast-foodurilor. Am cuprins cu privirea totul, pentru a-mi 
calcula următorul pas: trebuia să înconjor tribunalul, apoi 
să fac dreapta pe FM 2237, cunoscut de localnici, se pare, 
drept Drumul Copacului Frânt.

Le tot spuneam copiilor, cu o voce care până și  
mie-mi suna fals, că începeam „o aventură”. Deși adevărul 
era că mutarea în Atwater nu însemna atât un început, 
cât un sfârșit. În anul de după moartea soțului meu 
întâmpinasem multe greutăţi – aflasem, de exemplu, că ne 
cheltuise economiile și că-și încasase asigurarea de viață –, 
dar cel mai dificil mi se părea că trebuise să mă mut cu 
mama.

De atunci, locuiserăm în apartamentul ei timp de doi 
ani plini de atitudini pasiv-agresive, îndurând critici despre 
felul în care îmi creșteam copiii, despre siluetă, riduri, doliu, 
tunsoare și joie de vivre1, care nu păreau să se sfârșească, 
asta până când, pe neașteptate, am primit o scrisoare de 
la sora sărită de pe fix a mamei, care-mi oferea o slujbă 
și o locuință. La ferma ei de capre din Atwater, undeva la  
sud-est de San Antonio.

Acum, la mai puțin de o săptămână, schimbam o 
nebunie cu alta, sperând din toată inima că avea să fie o 
îmbunătățire.

Drumul de dimineață de la Houston nu era doar 
asfaltul dintre două orașe, ci o schimbare de la vechea 
noastră viață la una nouă. Toată dimineaţa, importanţa 
acestui fapt mă făcuse să simt o palpitaţie în piept; stăteam 

1 În franceză: „bucuria de a trăi” (n. red.).
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dreaptă în scaun, ținând volanul strâns cu ambele mâini, 
atentă ca la școala de șoferi.

În fine, pe cât de atentă poți fi atunci când doi copii se 
lovesc cu baghete magice pe bancheta din spate. Chiar când 
drumul ne-a dus la un stop din piața orașului, iar eu mi-am 
tras răsuflarea în fața tribunalului care se ridica dinaintea 
noastră ca un castel Disney, fiul meu și-a altoit din nou sora 
în cap cu bagheta şi, când aceasta a țipat, am călcat frâna și 
m-am întors spre ei.

–	 Terminați! am spus, aruncându-le o privire severă. 
Data viitoare vă arunc baghetele pe geam.

Ei şi-au plecat puţin capetele și au rămas tăcuți.

–	 Ați priceput? am întrebat, la care amândoi au 
încuviințat din cap.

Chiar când mă răsuceam, am auzit un tip de pe 
trotuar strigând:

–	 Hei, ai grijă!

Am aruncat o privire, dar nu cu mine vorbea. Ci cu 
cineva de pe trecerea de pietoni din fața noastră – și chiar 
atunci mi-am dat seama că nu oprisem mașina complet. 
Când mă întorsesem în scaun, ridicasem ușor piciorul de 
pe pedala de frână, aşa că avansam încetișor.

Am frânat la timp, lângă o fată care se afla pe trecerea 
de pietoni, chiar în fața mașinii. Își întorsese şi ea capul la 
strigăt și își întinsese brațele spre capotă, de parcă ar fi 
putut-o proteja, chiar când ne-am oprit brusc, în scrâșnet 
de cauciucuri, la mai puțin de cinci centimetri de genunchii 
ei. A privit direct prin parbriz și ne-am uitat una la alta mai 
lung decât o făcusem vreodată cu altcineva.

Am tras frâna de mână şi, înainte să apuc să ies 
din mașină, bărbatul care strigase a apărut pe trecere și a 
apucat-o pe fată de umeri. Chipul ei uluit și un tip cu păr alb 
și un tatuaj cu sirenă pe antebraț – asta e tot ce am văzut în 
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timp ce am sărit de pe scaunul şoferului şi m-am apropiat 
de ei.

Tipul tatuat țipa.

–	 Dumnezeule, Sunshine! Uită-te pe unde mergi!

Ea i-a făcut semn din mână:

–	 Sunt bine. Sunt teafără.

Apoi, el s-a întors spre mine:

–	 Era s-o omori!

Mie mi se tăiase răsuflarea.

–	 Îmi pare rău! Credeam că frâna e pornită! Copiii 
mei se certau, iar eu sunt trează de la cinci dimineaţa!

–	 Călcată de o dubiță, a zis fata aceea, Sunshine, 
parcă citind un titlu de ziar. Nu așa aș vrea să mor.

–	 Nu, firește că nu, am zis eu.

–	 Poate de camioneta cu înghețată, a ridicat ea din 
umeri, de parcă sugestia era mai puțin ciudată. Sau ucisă 
de un jet ski, a zis privind dungile de pe asfalt. Sau într-un 
accident cu parapanta.

Copiii reveniseră la ale lor, de parcă nu s-ar fi 
întâmplat nimic. Simțeam că baghetele se puseseră iar 
în mișcare şi auzeam țipete. Se făcuse coadă de mașini în 
spatele meu. Eram pe cale să mă scuz și să plec, când ea 
a pocnit din degete, s-a uitat în ochii mei și a arătat spre 
mine:

–	 Rechini ucigași!

Mi se părea straniu să facem o ședință pe tema cauzei 
decesului ei, dar mi se părea nepoliticos să o refuz. Așa că 
m-am prefăcut, am dat din cap și-am zis:

–	 Mult mai bine decât o dubiță.

Dar și-a dat seama că mă prefac. A lăsat mâna jos şi 
şi-a vârât-o în buzunar.

–	 Îmi pare atât de rău, am repetat eu.
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–	 Nu-ţi face griji, a răspuns ea.

Atunci mi-am dat seama că individul tatuat încă mă 
privea.

–	 Ești cine cred eu că ești? a întrebat.

–	 Păi, cine crezi că sunt?

–	 Ești cumva nepoata lui Jeannie?

Mi s-a părut ciudat că știa asta. Nu auzisem pe nimeni 
spunându-i vreodată mătușii mele „Jeannie”, și în niciun 
caz cu atâta afecțiune. Dar avea dreptate.

–	 Da, am zis. Eu sunt.

Apoi a făcut un lucru cu adevărat ciudat. A păşit spre 
mine şi m-a îmbrățișat. Strâns. O îmbrățișare copleșitoare, 
în stil texan.

–	 Bine ai venit în Atwater, a spus el, dându-mi 
drumul.

Nu eram sigură ce să spun. Sunshine dădea să plece. 
Eram de prea multă vreme în drum.

Chiar atunci, șoferul camionetei din spatele nostru 
s-a plictisit să aștepte şi a claxonat. Zgomotul ne-a speriat 
pe toți, iar Sunshine a părut să se dezmeticească. S-a 
întors și a părut să mă vadă pentru prima dată – aproape 
recunoscându-mă, asta a fost impresia mea. A făcut un pas 
spre mine, mi-a luat mâna într-a ei pentru o clipă și m-a 
privit atentă.

–	 Soțul pe care l-ai pierdut, a zis ea, din senin. Pot 
să-l găsesc pentru tine.

Soțul pe care l-am pierdut.

În ziua în care l-am pierdut, ne certaserăm.

Visasem că mă înșela cu (nu glumesc!) o trapezistă 
de la circ. Se făcea că îi surprindeam când își beau cafeaua 
la Starbucks. El purta cămașa mea favorită, de un albastru 
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ca gheaţa, iar ea, un costum mulat, cu paiete şi un decolteu 
amețitor. Inutil să spun că era mai frumoasă decât mine. 
Mai agilă. Mult mai sclipitoare.

Danny n-a înțeles ideea.

–	 A fost un vis, repeta el. Nu e real.

–	 A fost real pentru mine, i-am replicat.

Se pregătea să meargă la serviciu. Cu un prosop 
în jurul mijlocului, se bărbierea deasupra chiuvetei.  
Fiică-mea, Abby, care avea patru ani pe atunci, încă dormea, 
la fel și fratele ei mai mic, Theodore, zis Tank. Le auzeam 
respirațiile distincte pe aparatele de monitorizare.

La început, lui Danny i se păruse un vis amuzant.

–	 De unde știi că aveam o aventură? m-a întrebat. 
Poate că voiam doar lecții de acrobație la trapez.

Pe sub halat, încă purtam neglijeul de dantelă pe care-l 
îmbrăcasem cu o seară înainte, sperând să funcționeze ca 
pretext pentru o seară romantică. Adormisem în el, înainte 
să ajungă Danny acasă. În apărarea lui, recunosc că era 
doar 20.30.

–	 Crede-mă, am zis. Voiai mai mult decât lecții de 
acrobație.

–	 N-ai de unde știi.

–	 Ba ştiu, am zis, fiindcă eram acolo.

Danny s-a uitat la mine în oglindă.

–	 Asta mi se pare esențial. Eu nu eram.

Avea dreptate. Am ridicat din umeri.

–	 M-a zguduit să te văd așa, bine?

Danny a inspirat adânc.

–	 Te rog să-mi spui că nu ești supărată pe mine 
pentru că ți-ai imaginat ceva, în timp ce eu dormeam dus 
lângă tine.

–	 Știu că pare o nebunie..., am început.
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–	 Nu doar că pare, vocea înăsprindu-i-se. Este o 
nebunie.

Am coborât privirea.

–	 Şi dacă aveam eu vreun vis stupid despre tine? 
a continuat. Dacă mă trezeam într-o dimineață fierbând 
de furie pentru că am visat că ne-ai dat foc la casă? Că ai 
stricat mașina? Că ai cumpărat un tigru pe post de animal 
de companie? Și apoi mi-ar fi fost ciudă pe tine toată ziua?

–	 Ai dreptate, am zis.

Nu era prima dată când aveam asemenea vise despre 
Danny. De fapt, noi elaboraserăm o întreagă teorie despre 
faptul că mama mea neglijentă, care plecase cândva cu 
dubița cu care ne mutam, fără să-și dea seama că mă lăsase 
în urmă, era cea care îmi provocase teama de abandon. 
Dar nu părea să schimbe prea multe în practică. Mă tot 
așteptam să mă părăsească. Nimic din ce făcea el, inclusiv 
faptul că nu mă părăsea în fiecare zi, de opt ani, nu mă 
putea convinge de contrariu.

Asta îl supăra. De la o vreme, îl supăra rău. Era un tip 
de treabă și se săturase să îl tratez ca pe un ticălos.

Problema, într-un anume fel – și discutaserăm și 
despre asta –, era tocmai că era de treabă. Era tipul la care 
visasem mereu. Amuzant, afectuos. Spăla vasele. Când 
primești însă exact ce-ți dorești, începi să te îngrijorezi că 
vei pierde acel lucru. Și, cu cât încerci să înăbuși teama, cu 
atât mai surprinzător se întoarce la tine. Teama de hoți, de 
exemplu. De catastrofe naturale. De trapeziste.

Viața mea înainte de Danny, sau poate doar mama, 
mă învățase să mă aștept la ce era mai rău. Şi totuşi, ce era 
mai rău nu părea să se întâmple. Așa că, de vreo patru ori pe 
an, mă supăram pe Danny din motive inventate.

În apărarea mea, visele pot părea extrem de reale.

–	 Dar, am început iar, ajungând astfel la miezul 
problemei, ești încă îndrăgostit. De mine. Nu?
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Era o întrebare stupidă, vulnerabilă, pe care mă 
simțeam ridicolă punând-o. Una care avea o marjă mică de 
răspunsuri corecte posibile. Când a strâns din ochi, iritat, 
am știut că a înțeles greșit.

S-a întors spre mine.

–	 Asta de unde ai mai scos-o?

Nu aș fi putut răspunde nici să fi încercat. Poate era 
din cauză că muncea 12 ore pe zi de peste un an. Sau că 
părea mereu să se grăbească undeva. Sau că viața lui era 
compusă 90% din chestii de adulți, iar a mea, din 90% 
chestii de copii, și nu mai știam unde ne intersectam.

Nu credeam cu adevărat că avea o aventură. Dar  
mi-ar fi prins bine să mă liniștească. N-aș fi refuzat.

Atunci s-a trezit Abby și i-am auzit strigătul, amplificat 
de aparat: „E dimineață? Hei! E dimineață?”. Asta l-a trezit 
și pe fratele ei, lucru care a pornit mecanismul rutinei din 
zori – eu şi copiii am coborât scările să mâncăm terci de 
ovăz și banane, iar Danny a trecut pe lângă noi, în costum, 
oprindu-se cât să sărute trei frunți în drum spre mașină. 
Sincer, când a ieşit pe uşă, nu știam dacă încă eram sau nu 
certați. Până la prânz, îi lăsasem deja câteva mesaje vocale 
în care-mi ceream scuze și îl întrebam dacă eram în regulă.

–	 Vreau doar să știu, am spus, prefăcându-mă 
voioasă.

Am fost la Gymboree2, am făcut salată de fructe, 
macaroane cu brânză pentru prânz, am lăsat-o pe Abby la 
tabăra de artă și l-am adormit pe Tank de după-amiază, 
înainte să primesc un răspuns.

După-amiază târziu, a sosit şi un mesaj de la Danny: 
„Suntem bn. Ne vdm la cină.”

Dar nu ne-am văzut la cină.

2 Firmă americană specializată în vestimentaţie pentru copii (n. red.).
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În seara aceea, când Danny a intrat pe un drum 
aglomerat după ce o luase pe Abby, o camionetă s-a izbit 
în jeepul lui. Impactul a fost atât de puternic, încât a făcut 
zob partea lui de mașină, înainte să fi apucat să-şi pună 
centura. Și i-a făcut zob și femurul lui Abby, încât încă 
mergea șchiopătând ușor. Danny și-a pierdut cunoștința în 
drum spre spital și acel mesaj s-a dovedit ultima noastră 
conversație. Un mesaj la care am decis, într-o clipă pe care 
o voi regreta mereu, să nu răspund.

Acum, trecuseră trei ani. Trei ani imposibili. Şi eram 
bine. De fapt, reușisem cumva să merg mai departe, așa 
cum spunea toată lumea că ar fi trebuit.

Dar nu e tocmai așa. Nu prea mersesem mai departe, 
ci fusesem târâtă. Tot ce făceam era să rămân conectată la 
lume – mai degrabă din lipsa altor opțiuni – și să o las să 
mă tragă după ea.

Trei ani înseamnă multă vreme. În trei ani, copiii 
noștri crescuseră de la doi și patru ani la cinci și șapte. 
Tank se transformase dintr-un țânc cu obrajii cât găluștele  
într-un băiat înalt și slab. Abby pierduse patru dinți de lapte 
pe care se muncise să îi crească, începuse să citească și cărți 
cu capitole și avea părul șaten până la talie. Nu mai zic de 
eforturile depuse ca să-și vindece piciorul rănit. Accidentul 
și urmările sale deveniseră parte din trecut și niciunul nu-și 
amintea de tatăl lor mai mult decât ca fotografie, sau poate 
ca senzație. Adevărul este că nici eu nu mi-l mai aminteam 
așa ca altădată.

Durerea intensă s-a transformat într-o durere surdă, 
despre care mi-am imaginat multă vreme că ar fi o reacție 
la pierdere. În ultimele luni, însă, am ajuns să bănuiesc că 
durerea nu era cauzată atât de pierdere, cât de localizare. A 
mea, mai precis. De proximitatea de mama. Avea ea calități, 
dar era și tare dificilă.
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Să ne mutăm cu ea mi se păruse rezonabil după ce 
pierduserăm casa. De fapt, atunci păruse singura opțiune. 
Se dovedise că Danny făcuse niște investiții proaste fără 
ştirea mea și apoi, tot fără ştirea mea, folosise economiile 
noastre și asigurarea lui de viață ca să le acopere. Ar fi fost 
în regulă dacă trăia, pentru că se pricepea să facă bani și 
avea un plan, după cum arătau documentele lui. Dar el a 
murit. Iar eu am rămas cu o casă pe care nu o puteam plăti, 
plină de lucruri pe care nu le puteam păstra.

Așa că, într-un an, vândusem totul, bucată cu bucată, 
și îmi luasem o slujbă de funcționară la bancă, tot ce-mi 
putea oferi licența în matematică, după ani de zile în 
care fusesem casnică. Transferasem şi copiii de la școlile 
cu pretenţii și mă mutasem pe canapeaua extensibilă 
din apartamentul mamei, pentru ca ei să poată împărți 
dormitorul pentru musafiri.

Supravieţuiam fiecărei zile concentrându-mă asupra 
detaliilor: pachete cu gustări, învoiri, liste de cumpărături, 
facturi. N-aveam deloc interes în imaginea de ansamblu. 
Țineam capul în pământ şi ochii aţintiţi la doar ce se afla 
dinaintea mea. Orice altceva îmi dădea amețeli. Trăiam, 
deși n-aș fi putut spune că aveam o „viață”.

În noaptea în care a sosit scrisoarea mătușii Jean, 
acasă la mama, ea încerca să mă convingă să-mi fac șuvițe. 
Trecuseră patru zile de la Crăciun, dar ea deja despodobise 
bradul artificial și strânsese ghirlandele.

–	 Ți-ar mai înveseli puțin fața, spunea. O fată n-ar 
trebui să pară de vârstă mijlocie la 33 de ani.

Nu i-am răspuns.

–	 Sau ai putea să te faci iar blondă, așa când erai 
mică, m-a privit ea cu simpatie. Detest să te văd atât de 
ștearsă.
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