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Capitolul 1

Soţul meu murise de trei ani când am încercat să iau 
legătura cu el.

La acel moment, casa noastră era de mult vândută, 
costumele lui, donate, iar verigheta lui, depusă într-o 
casetă de valori. Tot ce păstrasem era o cutie de pantofi 
cu mărunţişuri: un nasture de cămaşă, o listă veche de 
cumpărături, permisul lui de conducere, cheile de la maşină, 
o mâzgăleală pe un post-it. Atât am insistat să păstrez de la 
Danny: o cutie cu vechituri.

Asta şi, fireşte, copiii.

Încetul cu încetul, am lăsat în urmă vechea noastră 
viaţă – deşi se poate spune că m-a lăsat ea mai întâi –, iar 
acum mă aflam în ultimele etape ale unui nou început. 
Pentru mica mea familie întoarsă pe dos, asta însemna să 
părăsim oraşul. Aşa că, într-o dimineaţă călduroasă de Anul 
Nou, tipic texană, parcurgeam o bandă de asfalt spre zona 
rurală, verificând pentru a nu ştiu câta oară indicaţiile, în 
timp ce copiii se împungeau cu baghete magice pe bancheta 
dubiţei noastre.

– Hei! am spus, surprinzându-le privirea în oglinda 
retrovizoare. Acelea sunt doar pentru vrăji, şi nu pentru 
împuns sau alte cele.

Era cam a zecea oară când ameninţam că le confisc 
baghetele. Greşeală de educaţie, ştiu. Ar fi trebuit să li le 
iau de tot acum zece ieşiri de pe autostradă. Dar nu voiam 
să trec prin drama despre care ştiam că va urma. Ci doar ca 
ameninţarea să fie suficientă.
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Ne apropiam de centrul oraşului Atwater, Texas. 
Era la două ore de condus de Houston, la marginea unei 
zone deluroase, pe care nu o vizitasem niciodată sau la 
care nici măcar nu mă gândisem vreodată. Viteza limită 
scădea pe măsură ce ne apropiam, iar câmpurile care ne 
înconjuraseră de când părăsiserăm autostrada făceau acum 
loc magazinaşelor cât hambarele, motelurilor din bolţari şi 
fast-foodurilor. Am cuprins cu privirea totul, pentru a-mi 
calcula următorul pas: trebuia să înconjor tribunalul, apoi 
să fac dreapta pe FM 2237, cunoscut de localnici, se pare, 
drept Drumul Copacului Frânt.

Le tot spuneam copiilor, cu o voce care până şi  
mie-mi suna fals, că începeam „o aventură”. Deşi adevărul 
era că mutarea în Atwater nu însemna atât un început, 
cât un sfârşit. În anul de după moartea soţului meu 
întâmpinasem multe greutăţi – aflasem, de exemplu, că ne 
cheltuise economiile şi că-şi încasase asigurarea de viaţă –, 
dar cel mai dificil mi se părea că trebuise să mă mut cu 
mama.

De atunci, locuiserăm în apartamentul ei timp de doi 
ani plini de atitudini pasiv-agresive, îndurând critici despre 
felul în care îmi creşteam copiii, despre siluetă, riduri, doliu, 
tunsoare şi joie de vivre1, care nu păreau să se sfârşească, 
asta până când, pe neaşteptate, am primit o scrisoare de 
la sora sărită de pe fix a mamei, care-mi oferea o slujbă 
şi o locuinţă. La ferma ei de capre din Atwater, undeva la  
sud-est de San Antonio.

Acum, la mai puţin de o săptămână, schimbam o 
nebunie cu alta, sperând din toată inima că avea să fie o 
îmbunătăţire.

Drumul de dimineaţă de la Houston nu era doar 
asfaltul dintre două oraşe, ci o schimbare de la vechea 
noastră viaţă la una nouă. Toată dimineaţa, importanţa 
acestui fapt mă făcuse să simt o palpitaţie în piept; stăteam 

1 În franceză: „bucuria de a trăi” (n. red.).
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dreaptă în scaun, ţinând volanul strâns cu ambele mâini, 
atentă ca la şcoala de şoferi.

În fine, pe cât de atentă poţi fi atunci când doi copii se 
lovesc cu baghete magice pe bancheta din spate. Chiar când 
drumul ne-a dus la un stop din piaţa oraşului, iar eu mi-am 
tras răsuflarea în faţa tribunalului care se ridica dinaintea 
noastră ca un castel Disney, fiul meu şi-a altoit din nou sora 
în cap cu bagheta şi, când aceasta a ţipat, am călcat frâna şi 
m-am întors spre ei.

– Terminaţi! am spus, aruncându-le o privire severă. 
Data viitoare vă arunc baghetele pe geam.

Ei şi-au plecat puţin capetele şi au rămas tăcuţi.

– Aţi priceput? am întrebat, la care amândoi au 
încuviinţat din cap.

Chiar când mă răsuceam, am auzit un tip de pe 
trotuar strigând:

– Hei, ai grijă!

Am aruncat o privire, dar nu cu mine vorbea. Ci cu 
cineva de pe trecerea de pietoni din faţa noastră – şi chiar 
atunci mi-am dat seama că nu oprisem maşina complet. 
Când mă întorsesem în scaun, ridicasem uşor piciorul de 
pe pedala de frână, aşa că avansam încetişor.

Am frânat la timp, lângă o fată care se afla pe trecerea 
de pietoni, chiar în faţa maşinii. Îşi întorsese şi ea capul la 
strigăt şi îşi întinsese braţele spre capotă, de parcă ar fi 
putut-o proteja, chiar când ne-am oprit brusc, în scrâşnet 
de cauciucuri, la mai puţin de cinci centimetri de genunchii 
ei. A privit direct prin parbriz şi ne-am uitat una la alta mai 
lung decât o făcusem vreodată cu altcineva.

Am tras frâna de mână şi, înainte să apuc să ies 
din maşină, bărbatul care strigase a apărut pe trecere şi a 
apucat-o pe fată de umeri. Chipul ei uluit şi un tip cu păr alb 
şi un tatuaj cu sirenă pe antebraţ – asta e tot ce am văzut în 

Stamp



Katherine Center

10

timp ce am sărit de pe scaunul şoferului şi m-am apropiat 
de ei.

Tipul tatuat ţipa.

– Dumnezeule, Sunshine! Uită-te pe unde mergi!

Ea i-a făcut semn din mână:

– Sunt bine. Sunt teafără.

Apoi, el s-a întors spre mine:

– Era s-o omori!

Mie mi se tăiase răsuflarea.

– Îmi pare rău! Credeam că frâna e pornită! Copiii 
mei se certau, iar eu sunt trează de la cinci dimineaţa!

– Călcată de o dubiţă, a zis fata aceea, Sunshine, 
parcă citind un titlu de ziar. Nu aşa aş vrea să mor.

– Nu, fireşte că nu, am zis eu.

– Poate de camioneta cu îngheţată, a ridicat ea din 
umeri, de parcă sugestia era mai puţin ciudată. Sau ucisă 
de un jet ski, a zis privind dungile de pe asfalt. Sau într-un 
accident cu parapanta.

Copiii reveniseră la ale lor, de parcă nu s-ar fi 
întâmplat nimic. Simţeam că baghetele se puseseră iar 
în mişcare şi auzeam ţipete. Se făcuse coadă de maşini în 
spatele meu. Eram pe cale să mă scuz şi să plec, când ea 
a pocnit din degete, s-a uitat în ochii mei şi a arătat spre 
mine:

– Rechini ucigaşi!

Mi se părea straniu să facem o şedinţă pe tema cauzei 
decesului ei, dar mi se părea nepoliticos să o refuz. Aşa că 
m-am prefăcut, am dat din cap şi-am zis:

– Mult mai bine decât o dubiţă.

Dar şi-a dat seama că mă prefac. A lăsat mâna jos şi 
şi-a vârât-o în buzunar.

– Îmi pare atât de rău, am repetat eu.
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– Nu-ţi face griji, a răspuns ea.

Atunci mi-am dat seama că individul tatuat încă mă 
privea.

– Eşti cine cred eu că eşti? a întrebat.

– Păi, cine crezi că sunt?

– Eşti cumva nepoata lui Jeannie?

Mi s-a părut ciudat că ştia asta. Nu auzisem pe nimeni 
spunându-i vreodată mătuşii mele „Jeannie”, şi în niciun 
caz cu atâta afecţiune. Dar avea dreptate.

– Da, am zis. Eu sunt.

Apoi a făcut un lucru cu adevărat ciudat. A păşit spre 
mine şi m-a îmbrăţişat. Strâns. O îmbrăţişare copleşitoare, 
în stil texan.

– Bine ai venit în Atwater, a spus el, dându-mi 
drumul.

Nu eram sigură ce să spun. Sunshine dădea să plece. 
Eram de prea multă vreme în drum.

Chiar atunci, şoferul camionetei din spatele nostru 
s-a plictisit să aştepte şi a claxonat. Zgomotul ne-a speriat 
pe toţi, iar Sunshine a părut să se dezmeticească. S-a 
întors şi a părut să mă vadă pentru prima dată – aproape 
recunoscându-mă, asta a fost impresia mea. A făcut un pas 
spre mine, mi-a luat mâna într-a ei pentru o clipă şi m-a 
privit atentă.

– Soţul pe care l-ai pierdut, a zis ea, din senin. Pot 
să-l găsesc pentru tine.

Soţul pe care l-am pierdut.

În ziua în care l-am pierdut, ne certaserăm.

Visasem că mă înşela cu (nu glumesc!) o trapezistă 
de la circ. Se făcea că îi surprindeam când îşi beau cafeaua 
la Starbucks. El purta cămaşa mea favorită, de un albastru 
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ca gheaţa, iar ea, un costum mulat, cu paiete şi un decolteu 
ameţitor. Inutil să spun că era mai frumoasă decât mine. 
Mai agilă. Mult mai sclipitoare.

Danny n-a înţeles ideea.

– A fost un vis, repeta el. Nu e real.

– A fost real pentru mine, i-am replicat.

Se pregătea să meargă la serviciu. Cu un prosop 
în jurul mijlocului, se bărbierea deasupra chiuvetei.  
Fiică-mea, Abby, care avea patru ani pe atunci, încă dormea, 
la fel şi fratele ei mai mic, Theodore, zis Tank. Le auzeam 
respiraţiile distincte pe aparatele de monitorizare.

La început, lui Danny i se păruse un vis amuzant.

– De unde ştii că aveam o aventură? m-a întrebat. 
Poate că voiam doar lecţii de acrobaţie la trapez.

Pe sub halat, încă purtam neglijeul de dantelă pe care-l 
îmbrăcasem cu o seară înainte, sperând să funcţioneze ca 
pretext pentru o seară romantică. Adormisem în el, înainte 
să ajungă Danny acasă. În apărarea lui, recunosc că era 
doar 20.30.

– Crede-mă, am zis. Voiai mai mult decât lecţii de 
acrobaţie.

– N-ai de unde ştii.

– Ba ştiu, am zis, fiindcă eram acolo.

Danny s-a uitat la mine în oglindă.

– Asta mi se pare esenţial. Eu nu eram.

Avea dreptate. Am ridicat din umeri.

– M-a zguduit să te văd aşa, bine?

Danny a inspirat adânc.

– Te rog să-mi spui că nu eşti supărată pe mine 
pentru că ţi-ai imaginat ceva, în timp ce eu dormeam dus 
lângă tine.

– Știu că pare o nebunie..., am început.
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– Nu doar că pare, vocea înăsprindu-i-se. Este o 
nebunie.

Am coborât privirea.

– Şi dacă aveam eu vreun vis stupid despre tine? 
a continuat. Dacă mă trezeam într-o dimineaţă fierbând 
de furie pentru că am visat că ne-ai dat foc la casă? Că ai 
stricat maşina? Că ai cumpărat un tigru pe post de animal 
de companie? Și apoi mi-ar fi fost ciudă pe tine toată ziua?

– Ai dreptate, am zis.

Nu era prima dată când aveam asemenea vise despre 
Danny. De fapt, noi elaboraserăm o întreagă teorie despre 
faptul că mama mea neglijentă, care plecase cândva cu 
dubiţa cu care ne mutam, fără să-şi dea seama că mă lăsase 
în urmă, era cea care îmi provocase teama de abandon. 
Dar nu părea să schimbe prea multe în practică. Mă tot 
aşteptam să mă părăsească. Nimic din ce făcea el, inclusiv 
faptul că nu mă părăsea în fiecare zi, de opt ani, nu mă 
putea convinge de contrariu.

Asta îl supăra. De la o vreme, îl supăra rău. Era un tip 
de treabă şi se săturase să îl tratez ca pe un ticălos.

Problema, într-un anume fel – şi discutaserăm şi 
despre asta –, era tocmai că era de treabă. Era tipul la care 
visasem mereu. Amuzant, afectuos. Spăla vasele. Când 
primeşti însă exact ce-ţi doreşti, începi să te îngrijorezi că 
vei pierde acel lucru. Și, cu cât încerci să înăbuşi teama, cu 
atât mai surprinzător se întoarce la tine. Teama de hoţi, de 
exemplu. De catastrofe naturale. De trapeziste.

Viaţa mea înainte de Danny, sau poate doar mama, 
mă învăţase să mă aştept la ce era mai rău. Şi totuşi, ce era 
mai rău nu părea să se întâmple. Aşa că, de vreo patru ori pe 
an, mă supăram pe Danny din motive inventate.

În apărarea mea, visele pot părea extrem de reale.

– Dar, am început iar, ajungând astfel la miezul 
problemei, eşti încă îndrăgostit. De mine. Nu?
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Era o întrebare stupidă, vulnerabilă, pe care mă 
simţeam ridicolă punând-o. Una care avea o marjă mică de 
răspunsuri corecte posibile. Când a strâns din ochi, iritat, 
am ştiut că a înţeles greşit.

S-a întors spre mine.

– Asta de unde ai mai scos-o?

Nu aş fi putut răspunde nici să fi încercat. Poate era 
din cauză că muncea 12 ore pe zi de peste un an. Sau că 
părea mereu să se grăbească undeva. Sau că viaţa lui era 
compusă 90% din chestii de adulţi, iar a mea, din 90% 
chestii de copii, şi nu mai ştiam unde ne intersectam.

Nu credeam cu adevărat că avea o aventură. Dar  
mi-ar fi prins bine să mă liniştească. N-aş fi refuzat.

Atunci s-a trezit Abby şi i-am auzit strigătul, amplificat 
de aparat: „E dimineaţă? Hei! E dimineaţă?”. Asta l-a trezit 
şi pe fratele ei, lucru care a pornit mecanismul rutinei din 
zori – eu şi copiii am coborât scările să mâncăm terci de 
ovăz şi banane, iar Danny a trecut pe lângă noi, în costum, 
oprindu-se cât să sărute trei frunţi în drum spre maşină. 
Sincer, când a ieşit pe uşă, nu ştiam dacă încă eram sau nu 
certaţi. Până la prânz, îi lăsasem deja câteva mesaje vocale 
în care-mi ceream scuze şi îl întrebam dacă eram în regulă.

– Vreau doar să ştiu, am spus, prefăcându-mă 
voioasă.

Am fost la Gymboree2, am făcut salată de fructe, 
macaroane cu brânză pentru prânz, am lăsat-o pe Abby la 
tabăra de artă şi l-am adormit pe Tank de după-amiază, 
înainte să primesc un răspuns.

După-amiază târziu, a sosit şi un mesaj de la Danny: 
„Suntem bn. Ne vdm la cină.”

Dar nu ne-am văzut la cină.

2 Firmă americană specializată în vestimentaţie pentru copii (n. red.).
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În seara aceea, când Danny a intrat pe un drum 
aglomerat după ce o luase pe Abby, o camionetă s-a izbit 
în jeepul lui. Impactul a fost atât de puternic, încât a făcut 
zob partea lui de maşină, înainte să fi apucat să-şi pună 
centura. Și i-a făcut zob şi femurul lui Abby, încât încă 
mergea şchiopătând uşor. Danny şi-a pierdut cunoştinţa în 
drum spre spital şi acel mesaj s-a dovedit ultima noastră 
conversaţie. Un mesaj la care am decis, într-o clipă pe care 
o voi regreta mereu, să nu răspund.

Acum, trecuseră trei ani. Trei ani imposibili. Şi eram 
bine. De fapt, reuşisem cumva să merg mai departe, aşa 
cum spunea toată lumea că ar fi trebuit.

Dar nu e tocmai aşa. Nu prea mersesem mai departe, 
ci fusesem târâtă. Tot ce făceam era să rămân conectată la 
lume – mai degrabă din lipsa altor opţiuni – şi să o las să 
mă tragă după ea.

Trei ani înseamnă multă vreme. În trei ani, copiii 
noştri crescuseră de la doi şi patru ani la cinci şi şapte. 
Tank se transformase dintr-un ţânc cu obrajii cât găluştele  
într-un băiat înalt şi slab. Abby pierduse patru dinţi de lapte 
pe care se muncise să îi crească, începuse să citească şi cărţi 
cu capitole şi avea părul şaten până la talie. Nu mai zic de 
eforturile depuse ca să-şi vindece piciorul rănit. Accidentul 
şi urmările sale deveniseră parte din trecut şi niciunul nu-şi 
amintea de tatăl lor mai mult decât ca fotografie, sau poate 
ca senzaţie. Adevărul este că nici eu nu mi-l mai aminteam 
aşa ca altădată.

Durerea intensă s-a transformat într-o durere surdă, 
despre care mi-am imaginat multă vreme că ar fi o reacţie 
la pierdere. În ultimele luni, însă, am ajuns să bănuiesc că 
durerea nu era cauzată atât de pierdere, cât de localizare. A 
mea, mai precis. De proximitatea de mama. Avea ea calităţi, 
dar era şi tare dificilă.
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Să ne mutăm cu ea mi se păruse rezonabil după ce 
pierduserăm casa. De fapt, atunci păruse singura opţiune. 
Se dovedise că Danny făcuse nişte investiţii proaste fără 
ştirea mea şi apoi, tot fără ştirea mea, folosise economiile 
noastre şi asigurarea lui de viaţă ca să le acopere. Ar fi fost 
în regulă dacă trăia, pentru că se pricepea să facă bani şi 
avea un plan, după cum arătau documentele lui. Dar el a 
murit. Iar eu am rămas cu o casă pe care nu o puteam plăti, 
plină de lucruri pe care nu le puteam păstra.

Aşa că, într-un an, vândusem totul, bucată cu bucată, 
şi îmi luasem o slujbă de funcţionară la bancă, tot ce-mi 
putea oferi licenţa în matematică, după ani de zile în 
care fusesem casnică. Transferasem şi copiii de la şcolile 
cu pretenţii şi mă mutasem pe canapeaua extensibilă 
din apartamentul mamei, pentru ca ei să poată împărţi 
dormitorul pentru musafiri.

Supravieţuiam fiecărei zile concentrându-mă asupra 
detaliilor: pachete cu gustări, învoiri, liste de cumpărături, 
facturi. N-aveam deloc interes în imaginea de ansamblu. 
Țineam capul în pământ şi ochii aţintiţi la doar ce se afla 
dinaintea mea. Orice altceva îmi dădea ameţeli. Trăiam, 
deşi n-aş fi putut spune că aveam o „viaţă”.

În noaptea în care a sosit scrisoarea mătuşii Jean, 
acasă la mama, ea încerca să mă convingă să-mi fac şuviţe. 
Trecuseră patru zile de la Crăciun, dar ea deja despodobise 
bradul artificial şi strânsese ghirlandele.

– Ți-ar mai înveseli puţin faţa, spunea. O fată n-ar 
trebui să pară de vârstă mijlocie la 33 de ani.

Nu i-am răspuns.

– Sau ai putea să te faci iar blondă, aşa când erai 
mică, m-a privit ea cu simpatie. Detest să te văd atât de 
ştearsă.
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