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Sotul meu murise de trei ani cand am incercat sa iau
legatura cu el.

La acel moment, casa noastrd era de mult vanduta,
costumele lui, donate, iar verigheta lui, depusd intr-o
caseta de valori. Tot ce pastrasem era o cutie de pantofi
cu maruntisuri: un nasture de camasa, o listd veche de
cumparaturi, permisul lui de conducere, cheile de la masina,
o mazgileald pe un post-it. Atat am insistat sa pastrez de la
Danny: o cutie cu vechituri.

Asta si, fireste, copiii.

Incetul cu incetul, am lisat in urmi vechea noastri
viata — desi se poate spune ca m-a lasat ea mai intai —, iar
acum ma aflam in ultimele etape ale unui nou inceput.
Pentru mica mea familie intoarsa pe dos, asta insemna sa
parasim orasul. Asa cd, intr-o dimineata cilduroasa de Anul
Nou, tipic texana, parcurgeam o banda de asfalt spre zona
rurala, verificand pentru a nu stiu cata oara indicatiile, in
timp ce copiii se impungeau cu baghete magice pe bancheta
dubitei noastre.

— Hei! am spus, surprinzandu-le privirea in oglinda
retrovizoare. Acelea sunt doar pentru vraji, si nu pentru
impuns sau alte cele.

Era cam a zecea oard cand amenintam ca le confisc
baghetele. Greseala de educatie, stiu. Ar fi trebuit sa li le
iau de tot acum zece iesiri de pe autostrada. Dar nu voiam
sa trec prin drama despre care stiam ca va urma. Ci doar ca
amenintarea sa fie suficienta.
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Ne apropiam de centrul orasului Atwater, Texas.
Era la doua ore de condus de Houston, la marginea unei
zone deluroase, pe care nu o vizitasem niciodata sau la
care nici macar nu ma gandisem vreodata. Viteza limita
scadea pe masura ce ne apropiam, iar campurile care ne
inconjurasera de cand parasiseram autostrada faceau acum
loc magazinaselor cat hambarele, motelurilor din boltari si
fast-foodurilor. Am cuprins cu privirea totul, pentru a-mi
calcula urmatorul pas: trebuia sa inconjor tribunalul, apoi
sa fac dreapta pe FM 2237, cunoscut de localnici, se pare,
drept Drumul Copacului Frant.

Le tot spuneam copiilor, cu o voce care pana si
mie-mi suna fals, ca incepeam ,,0 aventura”. Desi adevarul
era cd mutarea in Atwater nu insemna atat un inceput,
cat un sfarsit. In anul de dupid moartea sotului meu
intampinasem multe greutati — aflasem, de exemplu, ca ne
cheltuise economiile si ci-si incasase asigurarea de viata —,
dar cel mai dificil mi se parea ca trebuise sia ma mut cu
mama.

De atunci, locuiseram in apartamentul ei timp de doi
ani plini de atitudini pasiv-agresive, indurand critici despre
felul in care imi cresteam copiii, despre silueta, riduri, doliu,
tunsoare si joie de vivre!, care nu pareau sa se sfarseasca,
asta pana cand, pe neasteptate, am primit o scrisoare de
la sora sarita de pe fix a mamei, care-mi oferea o slujba
si o locuinta. La ferma ei de capre din Atwater, undeva la
sud-est de San Antonio.

Acum, la mai putin de o sdptiméana, schimbam o
nebunie cu alta, sperand din toata inima ca avea sa fie o
imbunatatire.

Drumul de dimineata de la Houston nu era doar
asfaltul dintre doua orase, ci o schimbare de la vechea
noastra viatd la una noua. Toatd dimineata, importanta
acestui fapt ma facuse sa simt o palpitatie in piept; stateam

1 In francezi: ,bucuria de a trii” (n. red.).
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dreapta in scaun, tinand volanul strans cu ambele maini,
atentd ca la scoala de soferi.

In fine, pe cat de atentd poti fi atunci cAnd doi copii se
lovesc cu baghete magice pe bancheta din spate. Chiar cand
drumul ne-a dus la un stop din piata orasului, iar eu mi-am
tras rasuflarea in fata tribunalului care se ridica dinaintea
noastra ca un castel Disney, fiul meu si-a altoit din nou sora
in cap cu bagheta si, cand aceasta a tipat, am célcat frana si
m-am intors spre ei.

— Terminati! am spus, aruncandu-le o privire severa.
Data viitoare v arunc baghetele pe geam.

Ei si-au plecat putin capetele si au ramas tacuti.

— Ati priceput? am intrebat, la care améandoi au
incuviintat din cap.

Chiar cand ma rasuceam, am auzit un tip de pe
trotuar strigand:

— Hei, ai grija!

Am aruncat o privire, dar nu cu mine vorbea. Ci cu
cineva de pe trecerea de pietoni din fata noastra — si chiar
atunci mi-am dat seama ca nu oprisem masina complet.

Cand ma intorsesem in scaun, ridicasem usor piciorul de
pe pedala de frana, asa ca avansam incetisor.

Am franat la timp, 1anga o fata care se afla pe trecerea
de pietoni, chiar in fata masinii. Isi intorsese si ea capul la
strigat si isi intinsese bratele spre capota, de parca ar fi
putut-o proteja, chiar cand ne-am oprit brusc, in scrasnet
de cauciucuri, la mai putin de cinci centimetri de genunchii
ei. A privit direct prin parbriz si ne-am uitat una la alta mai
lung decat o facusem vreodata cu altcineva.

Am tras frana de mani si, inainte sa apuc sa ies
din masina, barbatul care strigase a aparut pe trecere si a
apucat-o pe fata de umeri. Chipul ei uluit si un tip cu par alb
si un tatuaj cu sirena pe antebrat — asta e tot ce am vazut in
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timp ce am sarit de pe scaunul soferului si m-am apropiat
de ei.

Tipul tatuat tipa.

— Dumnezeule, Sunshine! Uita-te pe unde mergi!

Eai-a facut semn din mana:

— Sunt bine. Sunt teafara.

Apoi, el s-a intors spre mine:

— Era s-o omori!

Mie mi se tédiase rasuflarea.

— Imi pare riu! Credeam ci frana e porniti! Copiii
mei se certau, iar eu sunt treaza de la cinci dimineata!

— Cilcata de o dubitd, a zis fata aceea, Sunshine,
parca citind un titlu de ziar. Nu asa as vrea sa mor.

— Nu, fireste ¢ nu, am zis eu.

— Poate de camioneta cu inghetata, a ridicat ea din
umeri, de parca sugestia era mai putin ciudatd. Sau ucisa
de un jet ski, a zis privind dungile de pe asfalt. Sau intr-un
accident cu parapanta.

Copiii revenisera la ale lor, de parci nu s-ar fi
intdmplat nimic. Simteam cd baghetele se pusesera iar
in miscare si auzeam tipete. Se ficuse coada de masini in
spatele meu. Eram pe cale si ma scuz si sa plec, cand ea
a pocnit din degete, s-a uitat in ochii mei si a aratat spre
mine:

— Rechini ucigasi!

Mi se parea straniu sd facem o sedinta pe tema cauzei
decesului ei, dar mi se parea nepoliticos sa o refuz. Asa ca
m-am prefacut, am dat din cap si-am zis:

— Mult mai bine decat o dubita.

Dar si-a dat seama ca ma prefac. A lasat mana jos si
si-a varat-o in buzunar.

— Imi pare atat de riu, am repetat eu.
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— Nu-ti face griji, a raspuns ea.

Atunci mi-am dat seama ca individul tatuat inca ma
privea.

— Esti cine cred eu cé esti? a intrebat.

— Pai, cine crezi ca sunt?

— Esti cumva nepoata lui Jeannie?

Mi s-a parut ciudat cd stia asta. Nu auzisem pe nimeni
spunandu-i vreodata matusii mele ,Jeannie”, si in niciun
caz cu atata afectiune. Dar avea dreptate.

— Da, am zis. Eu sunt.

Apoi a facut un lucru cu adevarat ciudat. A pasit spre
mine si m-a imbratisat. Strans. O imbratisare coplesitoare,
in stil texan.

— Bine ai venit in Atwater, a spus el, dandu-mi
drumul.

Nu eram siguri ce sa spun. Sunshine diadea si plece.
Eram de prea multa vreme in drum.

Chiar atunci, soferul camionetei din spatele nostru
s-a plictisit sa astepte si a claxonat. Zgomotul ne-a speriat
pe toti, iar Sunshine a parut sa se dezmeticeasca. S-a
intors si a parut s ma vada pentru prima datd — aproape
recunoscandu-ma, asta a fost impresia mea. A facut un pas
spre mine, mi-a luat mana intr-a ei pentru o clipa si m-a
privit atenta.

— Sotul pe care l-ai pierdut, a zis ea, din senin. Pot
sa-1 gasesc pentru tine.

Sotul pe care l-am pierdut.
In ziua in care l-am pierdut, ne certaserim.

Visasem ca ma insela cu (nu glumesc!) o trapezista
de la circ. Se facea ci 1i surprindeam cand isi beau cafeaua
la Starbucks. El purta camasa mea favorita, de un albastru
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ca gheata, iar ea, un costum mulat, cu paiete si un decolteu
ametitor. Inutil sa spun céd era mai frumoasa decat mine.
Mai agila. Mult mai sclipitoare.

Danny n-a inteles ideea.
— A fost un vis, repeta el. Nu e real.
— A fost real pentru mine, i-am replicat.

Se pregatea sa mearga la serviciu. Cu un prosop
in jurul mijlocului, se barbierea deasupra chiuvetei.
Fiicd-mea, Abby, care avea patru ani pe atunci, inca dormea,
la fel si fratele ei mai mic, Theodore, zis Tank. Le auzeam
respiratiile distincte pe aparatele de monitorizare.

La inceput, lui Danny i se paruse un vis amuzant.

— De unde stii ca aveam o aventura? m-a intrebat.
Poate ca voiam doar lectii de acrobatie la trapez.

Pesub halat, inca purtam neglijeul de dantela pe care-1
imbracasem cu o seard inainte, sperand sa functioneze ca
pretext pentru o seard romanticd. Adormisem in el, inainte
sd ajungid Danny acasi. In apirarea lui, recunosc cii era
doar 20.30.

— Crede-md, am zis. Voiai mai mult decat lectii de
acrobatie.

— N-ai de unde stii.

— Ba stiu, am zis, fiindca eram acolo.
Danny s-a uitat la mine in oglinda.

— Asta mi se pare esential. Eu nu eram.
Avea dreptate. Am ridicat din umeri.

— M-a zguduit sa te vad asa, bine?
Danny a inspirat adanc.

— Te rog sa-mi spui ca nu esti suparata pe mine
pentru ca ti-ai imaginat ceva, in timp ce eu dormeam dus
langa tine.

— Stiu ca pare o nebunie..., am inceput.
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— Nu doar ca pare, vocea indsprindu-i-se. Este o
nebunie.

Am coborat privirea.

— Si daca aveam eu vreun vis stupid despre tine?
a continuat. Daca ma trezeam intr-o dimineata fierband
de furie pentru ca am visat ca ne-ai dat foc la casa? Ca ai
stricat masina? Ca ai cumparat un tigru pe post de animal
de companie? Si apoi mi-ar fi fost ciuda pe tine toata ziua?

— Ai dreptate, am zis.

Nu era prima data cand aveam asemenea vise despre
Danny. De fapt, noi elaboraseram o intreaga teorie despre
faptul ca mama mea neglijenta, care plecase ciandva cu
dubita cu care ne mutam, fara si-si dea seama ca ma lasase
in urma, era cea care Imi provocase teama de abandon.
Dar nu parea sa schimbe prea multe in practica. Ma tot
asteptam sa mi pariseasca. Nimic din ce facea el, inclusiv
faptul cd nu ma parasea in fiecare zi, de opt ani, nu ma
putea convinge de contrariu.

Asta il supdra. De la o vreme, il supéra rau. Era un tip
de treaba si se sdturase sa il tratez ca pe un ticalos.

Problema, intr-un anume fel — si discutaseram si
despre asta —, era tocmai ca era de treaba. Era tipul la care
visasem mereu. Amuzant, afectuos. Spila vasele. Cand
primesti insad exact ce-ti doresti, incepi sa te ingrijorezi ca
vei pierde acel lucru. Si, cu cat incerci sa inabusi teama, cu
atat mai surprinzator se intoarce la tine. Teama de hoti, de
exemplu. De catastrofe naturale. De trapeziste.

Viata mea inainte de Danny, sau poate doar mama,
ma invatase sa ma astept la ce era mai rau. Si totusi, ce era
mai rau nu parea sa se intample. Asa ca, de vreo patru ori pe
an, ma suparam pe Danny din motive inventate.

In apararea mea, visele pot pirea extrem de reale.

— Dar, am inceput iar, ajungand astfel la miezul
problemei, esti inca indragostit. De mine. Nu?


Stamp


Katherine Center

Era o intrebare stupida, vulnerabild, pe care ma
simteam ridicold punand-o. Una care avea o marja mica de
raspunsuri corecte posibile. Cand a strans din ochi, iritat,
am stiut ca a inteles gresit.

S-a intors spre mine.
— Asta de unde ai mai scos-0?

Nu as fi putut raspunde nici sa fi incercat. Poate era
din cauza cd muncea 12 ore pe zi de peste un an. Sau ca
pdrea mereu sa se grabeasca undeva. Sau ca viata lui era
compusa 90% din chestii de adulti, iar a mea, din 90%
chestii de copii, si nu mai stiam unde ne intersectam.

Nu credeam cu adevirat ca avea o aventura. Dar
mi-ar fi prins bine sa ma linisteasca. N-as fi refuzat.

Atuncis-atrezit Abby sii-am auzit strigatul, amplificat
de aparat: ,E dimineatd? Hei! E dimineata?”. Asta l-a trezit
si pe fratele ei, lucru care a pornit mecanismul rutinei din
zori — eu §i copiii am coborat scarile sd mancam terci de
ovaz si banane, iar Danny a trecut pe langa noi, in costum,
oprindu-se cat sa sarute trei frunti in drum spre masina.
Sincer, cand a iesit pe usa, nu stiam daca inca eram sau nu
certati. Pana la pranz, ii lasasem deja cateva mesaje vocale
in care-mi ceream scuze si il intrebam daca eram in regula.

— Vreau doar sa stiu, am spus, preficaindu-ma
voioasa.

Am fost la Gymboree?, am ficut salata de fructe,
macaroane cu branza pentru pranz, am lasat-o pe Abby la
tabdra de arta si l-am adormit pe Tank de dupa-amiaza,
inainte sa primesc un raspuns.

Dupa-amiaza tarziu, a sosit si un mesaj de la Danny:
»Suntem bn. Ne vdm la cina.”

Dar nu ne-am véazut la cina.

2 Firma americana specializata in vestimentatie pentru copii (n. red.).
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In seara aceea, cand Danny a intrat pe un drum
aglomerat dupa ce o luase pe Abby, o camioneta s-a izbit
in jeepul lui. Impactul a fost atat de puternic, incat a facut
zob partea lui de masina, inainte sa fi apucat sa-si puna
centura. Si i-a facut zob si femurul lui Abby, incat inca
mergea schiopatand usor. Danny si-a pierdut cunostinta in
drum spre spital si acel mesaj s-a dovedit ultima noastra
conversatie. Un mesaj la care am decis, intr-o clipa pe care
0 voi regreta mereu, sa nu raspund.

Acum, trecusera trei ani. Trei ani imposibili. Si eram
bine. De fapt, reusisem cumva sa merg mai departe, asa
cum spunea toatd lumea ca ar fi trebuit.

Dar nu e tocmai asa. Nu prea mersesem mai departe,
ci fusesem tarata. Tot ce ficeam era sd raman conectata la
lume — mai degraba din lipsa altor optiuni — si sa o las sa
ma traga dupa ea.

Trei ani inseamni multd vreme. In trei ani, copiii
nostri crescusera de la doi si patru ani la cinci si sapte.
Tank se transformase dintr-un tanc cu obrajii cat galustele
intr-un baiat inalt si slab. Abby pierduse patru dinti de lapte
pe care se muncise sa 1i creascd, incepuse sa citeasca si carti
cu capitole si avea parul saten pana la talie. Nu mai zic de
eforturile depuse ca sa-si vindece piciorul ranit. Accidentul
si urmarile sale devenisera parte din trecut si niciunul nu-si
amintea de tatal lor mai mult decat ca fotografie, sau poate
ca senzatie. Adevarul este ca nici eu nu mi-l mai aminteam
asa ca altadata.

Durerea intensa s-a transformat intr-o durere surda,
despre care mi-am imaginat multa vreme ca ar fi o reactie
la pierdere. In ultimele luni, ins&, am ajuns s banuiesc ci
durerea nu era cauzata atat de pierdere, cat de localizare. A
mea, mai precis. De proximitatea de mama. Avea ea calitati,
dar era si tare dificila.
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Sa ne mutam cu ea mi se paruse rezonabil dupa ce
pierduseram casa. De fapt, atunci paruse singura optiune.
Se dovedise ca Danny facuse niste investitii proaste fara
stirea mea si apoi, tot fara stirea mea, folosise economiile
noastre si asigurarea lui de viata ca sa le acopere. Ar fi fost
in regula daca traia, pentru ca se pricepea s faca bani si
avea un plan, dupa cum aratau documentele lui. Dar el a
murit. Iar eu am ramas cu o casa pe care nu o puteam plati,
plina de lucruri pe care nu le puteam pastra.

Asa ci, intr-un an, vandusem totul, bucata cu bucata,
si imi luasem o slujba de functionara la banca, tot ce-mi
putea oferi licenta in matematicd, dupa ani de zile in
care fusesem casnica. Transferasem si copiii de la scolile
cu pretentii si ma mutasem pe canapeaua extensibila
din apartamentul mamei, pentru ca ei sa poata imparti
dormitorul pentru musafiri.

Supravietuiam fiecarei zile concentrandu-ma asupra
detaliilor: pachete cu gustiri, invoiri, liste de cumparaturi,
facturi. N-aveam deloc interes in imaginea de ansamblu.
Tineam capul in pamant si ochii atintiti la doar ce se afla
dinaintea mea. Orice altceva imi dadea ameteli. Traiam,
desi n-as fi putut spune ci aveam o ,viata”.

In noaptea in care a sosit scrisoarea matusii Jean,
acasd la mama, ea incerca sia ma convinga sa-mi fac suvite.
Trecusera patru zile de la Créaciun, dar ea deja despodobise
bradul artificial si stransese ghirlandele.

— Ti-ar mai inveseli putin fata, spunea. O fata n-ar
trebui sa para de varsta mijlocie la 33 de ani.

Nu i-am raspuns.

— Sau ai putea sa te faci iar blonda, asa cand erai
micd, m-a privit ea cu simpatie. Detest sa te vad atat de
stearsa.
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